Isaac Roitman no fue un desconocido para nadie. Su nombre, como su huella, está grabado en las paredes de las instituciones que vio nacer y ayudó a construir. Está inscrito en la memoria de nuestra comunidad y en el corazón de todos a los que tocó con una palabra sabia o un gesto generoso. A él, al hombre de la mente prodigiosa, de liderazgo firme y humilde, lo conocieron y reconocieron mucho. Pero al abuelo sensible, al que comía raviolis con mermelada y se le aguaban los ojos con un “te quiero”, lo conocimos unos pocos (muy) afortunados.
La personalidad del zeide Isaac *1 era todavía más entrañable que la de don Isaac. Su nobleza se dejaba ver entre juego y juego de La Sirenita o La Hamburguesa y en sus intentos desmedidos (y a veces fallidos) por dejarnos, a sus seis nietas, ganar. También en las llamadas matutinas el día de nuestro cumpleaños y en los recortes de periódico que guardaba para que discutiéramos juntos los sábados después de almuerzo.
De su mano aprendí a columpiarme y a enfrentar la vida con optimismo. El zeide siempre estaba bien. No había nada que el tiempo -o una buena charla con sus amigos- no resolviera. En su vocabulario no había espacio para quejas, mucho menos para el miedo. Y aunque su paso siempre fue acelerado, las palabras “paciencia, paciencia, paciencia” fueron himno y ley en su vida.
El zeide vivió momentos difíciles, pero su corazón jamás cedió. Enterró padres, hermanos, esposa, hijo y amigos, pero nunca sus ganas de vivir. Hasta sus 95 años, disfrutó su trabajo y se preocupó por atender sus “muchos asuntos pendientes” de la mano de su incondicional equipo y una vieja máquina de escribir.
Nunca dejó de servir a los suyos ni tampoco de escuchar las noticias en los tres radios que reposaban en la mesa del comedor. Igualmente, procuró su salud con la ayuda de una máquina de pedales que compró por televentas y se entretuvo con los artículos de la revista SEMANA que él mismo se asignaba para cada día.
Ese era él. Único, mañoso, encantador.
Cargaba en sus bolsillos tarjetas plastificadas con datos importantes como la lista de expresidentes de Colombia y se comía 10 uvas pasas contadas después de almuerzo. Creía que el mertiolate lo curaba todo y también que las matemáticas eran la clave para enfrentar la vida.
Su terquedad, tanto como su personalidad, fue una fuente inagotable de anécdotas. Memorable aquella vez en la que recortó unas chanclas que le quedaron grandes y no dudó en lucir con los bordes mordisqueados. O cuando nos obligó a todos, sin excepción ni lugar a objeción, a probar las pastillas de vitamina C “tan exquisitas” que había descubierto en la farmacia.
¿Quién querría contradecirlo aun reconociendo la sabiduría que lo habitaba? Sus consejos fueron siempre los mejores, los más sensatos y generosos. Abogó por lo justo, por un buen acuerdo y por el bienestar de cada una de las personas a su alrededor. Apartó los martes y los jueves para trabajar por la comunidad y recibió en su casa a todo aquel que necesitó una mano amiga. Honró a la dueña de sus (contadas) carcajadas, Lucy, y nos consintió a todos los que vinimos después de ese amor. Realmente, creó un mundo mejor: uno que hoy está tan lleno -y a la vez vacío- de él.
Despedimos a un patriarca, pero también heredamos su legado. Aprendimos de él que el tiempo alcanza para todo, que la generosidad no solo es monetaria y que la humildad es la más poderosa voz. Para nuestra suerte, la profundidad de sus enseñanzas hoy acorta la distancia entre el cielo y la tierra demostrándonos que su historia también es nuestra. Al final, esa parte de mí que lleva su nombre siempre recordará quién fue, es y será Isaac Roitman Bubis.
Hasta siempre, mi patriarca.
-------------
*1: Abuelo Isaac (en Yiddish)
